春节回家，和父母一起完成大扫除的收尾工作。擦拭书架，拂去整齐排列的书籍上的灰尘。小时候爱不释手的《儿童文学》，中学时最喜欢读的诗集……就像一位位久未谋面的老友，再会时依然向我露出会心的微笑。这里大部分书虽说已有些年头，但在家里人的悉心打理下封面仍色泽不减，正衬得角落里的几个灰扑扑的书脊格外不同。以前我也并非没有注意到它们，只是心里下意识地将它们认定成无聊的大部头，或是地摊上买来的没营养的读物，从来没有仔细看过。但这次，我不由自主地将它们轻轻从书架上取出。

首先映入眼帘的，是一本《巴黎圣母院》。软纸的封面只比内页稍厚，仅有两色的花纹装饰。还有一本只剩灰色的硬纸壳封面，大概是外面包的书封已经丢了，翻开来才知道是贾平凹的小说。还有三本更薄的书，它们开本相同，书脊都已泛黄，上面的字也模糊不清。从保存得比较好的一本上，我看到这竟是初中语文课本。小心地将它们取下，将破损处拼接在一起，完整地看到了它们的“真实身份”——不同学期的几本初中语文课本，来自二十世纪80年代。我上初中时的语文课本，有精美的图案印刷在覆膜的封面上，而现在手里的课本，软纸封面已是起毛、卷边，仅在右下角印了一朵单色的花。翻开内页，课文中用隽秀的字体做了标注和笔记，课后问题也整整齐齐地作了回答。从印刷的年代看，这几本课本应当是我父母用过的，而手写的字体告诉我它们应该属于我妈妈。

我找来胶带，把封面开裂的地方粘起来，卷起的书角也贴上胶带使其变硬而不再翘起。但别看封面伤痕累累，内页还是比较平整，也看不到随意涂画的痕迹，甚至连画线也用了尺子，无一不是笔直的。稍作修补，课本的外观又变得板正。看来，爱惜东西是妈妈从学生时代就培养的习惯，她现在的梳子已经用了十余年，光泽如旧，没有摔断一个齿。回想我曾经还没过完一个学期就少了封面一角的课本，不禁感到羞愧。

我把修补了的课本拿给妈妈看，她见我拿着这些课本，先是“责怪”了起来：“又从哪里扒拉出来破烂东西了，快收拾好。”随后却接了过去，翻看、抚摸，喜上眉梢。她指着做笔记的地方说道：“当时我听讲多认真，还是当学生的时候心态最诚恳。”妈妈在沙发上坐下，仔细翻看，忽然指着一页对我说：“这篇课文我特别喜欢。”我凑过去看，是名为“金色的鱼钩”的一篇文章。“草地”“老班长”“鱼汤”等词汇，一下子勾起了我的回忆，这也是我小学时学过的课文。妈妈好像还记得文章内容，看了题目就说了起来：“老班长舍己为人，把鱼汤让给生病的小同志，自己却牺牲了。哎呀，看得我都掉眼泪了。”在妈妈的讲述下，当初的那份感动又回到了我的心上，也许她也有同样的感受。我坐在妈妈旁边，看她翻看课文，听她说以前学习的感受，又说起上学的趣事。她告诉我以前老师是怎样用油印机印卷子：用蜡板垫底，用圆珠笔把试卷的内容刻在蜡纸上，拉动油印机的油墨辊，一次印一张卷子。如果技术不过关，就会弄得到处是黑乎乎的油墨。

言谈间，几十年的时光仿佛从我们身边悄悄走过，又将她带回了无忧无虑的学生时代。那时的生活，各方面的供给虽然不如现在丰富，但多年以后仍是一段甜蜜的回忆。曾几何时，我热衷于向父母解释时下的各种流行语、流行文化，以为像这样就等于让他们跟上年轻人的步伐，就能让他们感到快乐。但他们有时表现出的为难也让我困惑。也许现在我找到了答案，与其全力将他们推向新兴事物，不如也时常陪他们聊聊天，听父母讲讲那过去的时光、如歌的岁月。和他们一起捡拾失落在时光里的回忆，更了解与我们最亲近的人，本身也会成为生命里一段温暖的旋律。

责任编辑： 高翔    

打开大众日报客户端阅读全文